
Api Dalam Penjara 





1 

Setiap pilihan diiringi konsekuensi. 

 

Ketika kita meningkatkan gerakan-gerakan radikal yang menantang kekuasaan kolot, 

kita harus mengantisipasi dan bersiap menghadapi represi sebagai konsekuensi. Di 

tengah intaian rasa cemas, pengembangan yang lebih dan pertahanan aktivitas kita 

membutuhkan respon yang efektif dan konsisten terhadap tindakan represif negara. 

Salah satunya adalah memberikan dukungan moral, politik dan material bagi mereka 

yang berada dalam penjara. 

 

Tertangkapnya kawan AL-Mungkar pada 2 Mei 2023, menjadi salah satu alasan zine 

ini diterbitkan. Saling mendukung sudah menjadi prinsip dan mendukungnya di sisi 

kebutuhan adalah salah satu cara kami. 

 

Untuk kawan Al-Mungkar, salah satu dari kerumunan yang gelisah, 

kita tidak menginginkan pengampunannya, kita hanya menginginkan kehancurannya. 

Tapi, apapun yang kau pilih, jangan lengah. Tetap kuat dan marah.  
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“Seorang anarkis adalah seseorang yang tidak membutuhkan seorang perwira polisi 

untuk berperilaku.” 

– Ammon Hennacy (1893-1970) 

 

DALAM masyarakat demokratis, rezim fasis adalah burung yang asing baginya. Kebu-

tuhan akan seorang petugas polisi ditentukan secara sosial dan kitalah di 

masyarakat yang harus dapat memutuskan bagaimana masyarakat seharusnya ber-

fungsi, lalu menyelesaikannya. Itu akan membuktikan bahwa kita bisa melakukan 

jauh lebih baik tanpa lembaga yang sudah ketinggalan zaman ini. Penjara dalam 

banyak hal adalah realitas palsu di mana orang-orang dipaksa oleh kondisi untuk 

mengadopsi norma sosial dan harapan budaya yang berbeda. 

 

 

Bagaimana kemunculan penjara? 

Penjara muncul dari masyarakat berdasarkan kontrol sosial dan penindasan perbe-

daan politik di antara kelompok-kelompok yang secara historis telah diperbudak, 

hingga berujung dibunuh. 

- Alfredo M. Bonnano 

 

Di Abad Pertengahan, ruang bawah tanah dan penjara sudah ada.Tapi mereka men-

gurung orang hanya sampai mereka diadili, sampai mereka membayar uang tebusan, 

atau sampai mereka dieksekusi. Jadi ketika kita menelisik secara historis, kita 

dapat menyimpulkan bahwa para tahanan ini tidak dibawa ke pengadilan; mereka 

langsung dipenjara. Tetapi sekarang hukum ada untuk tidak hanya ingin mengontrol 

tetapi juga ingin membawa pelakunya, yaitu mereka yang telah melanggar aturan, 

dan sebelum kembali ke 'normalitas' kehidupannya, penjara harus memastikan per-

ilaku yang dilakukannya tidak akan terulang lagi. 

 

Bukan pengecualian, penjara bukanlah penyalahgunaan kekuasaan. Negara membangun 

penjara agar bisa menempatkan kita di dalamnya. Dan inilah penjara yang nyata, 

di mana kita dipaksa untuk tunduk dan mengadopsi model perilaku yang tidak kita 

putuskan sendiri. 

 

Melalui pendekatan genealoginya, Foucault menguraikan pengertian penjara dalam 
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Melalui pendekatan genealoginya, Foucault menguraikan pengertian penjara dalam 

tiga bagian: 

 

Pertama, Foucault memaknai penjara sebagai sebuah lembaga yang penuh akan 

kekerasan, dengan mengartikanya bukan sebatas sebagai sekadar instrumen perampas 

kebebasan, namun ia membawa pengertian ini ke wilayah yang lebih luas, yaitu 

mengartikan sebagai sebuah tahapan di mana hukuman secara korektif itu diperla-

kukan. Melalui para terpidana itu, akhirnya menghasilkan sebuah pengetahuan baru 

mengenai ciri-ciri atau pengertian mengenai kejahatan. 

 

Foucault menyangkal bahwa kelahiran penjara bersaman dengan munculnya penetapan 

perundang-undangan. Ia berpendapat bahwa jauh sebelum sebuah prosedur diinte-

grasikan melalui undang-undang, sebenarnya penjara telah melakukan cara kerjanya 

secara sistematis, melalui pemisahan serta penyebaran individu dalam sel-sel 

yang berbeda, yang diklarifikasikan menurut apa yang telah mereka perbuat dan 

lakukan. 

 

Hal tersebut digunakan untuk melatih tubuh mereka dengan pendekatan individu 

masing-masing. Sehingga setiap individu memiliki kemanpuan dan tingkat pengata-

huan yang bervariasi, namun masih dalam satu perintah, guna membentuk mereka 

menjadi‘tubuh pengetahuan’yang microphysis. 

 

Kedua, tindakan illegal dan pelanggaran. Foucault menganalisis keberhasilan dari 

penjara yang dianggap telah gagal menjalankan tugasnya. Maka dari itu penjara 

merubah strategi dan tujuannya untuk menghadapi‘tindakan ilegal.’ 

 

Ketiga, puncak pembentukan‘ruang pemenjaraan.’ Kita telah melihat bahwa penjara 

merubah prosedur penghukuman menjadi teknik penahanan dan ruang penjara me-

nyebarkan teknik ini ke dalam seluruh ruang sosial. Namun hal tersebut men-

imbulkan beberapa dampak, hal tersebut antara lain: selama zaman klasik, aturan-

aturan mengenai kejahatan, pengakuan dosa dan lain-lain terkait dengan in-

stansinya masing-masing pengadilan, hukuman pengurungan dan gereja ternyata tid-

ak saling terkait. Ruang penjara justru berfungsi lebih luas dari tujuan awal-

nya, yaitu membentuk sebuah hukuman yang sangat koheren dengan keinginan dalam 
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tubuh masyarakat. 

 

Lalu dampak yang lain, para pemberontak entah itu yang berada dalam kasta ber-

beda, akan ditempatkan dan disesuaikan dengan stratifikasi sosial mereka ke da-

lam ruang-ruang pemenjaraan yang sesuai dengan setiap kasta masing-masing. 

 

Foucault agaknya terlalu jauh untuk meramalkan perihal disiplin dan hukuman. Di 

mana keadaan kala itu sangat terbatas untuk menggali mengenai kedua hal terse-

but, namun sekiranya ia telah berhasil dalam banyak hal, terkait dengan pendeka-

tan arkeologinya atau genealoginya. Terutama melalui genealogi miliknya yang 

membuat kita mudah memahami relasi kuasa atas tubuh sebagai locus, mengetahui 

bahwa eksistensi kekuasaan melalui kontrol penguasaan atas massa sangat ber-

pengaruh dalam lahirnya pengetahuan penaklukan serta mengenal lebih jauh dan ma-

suk akal jika kelahiran penjara yang merupakan fase terakhir dari cara menghukum 

yang dianggap paling manusiawi melalui pensucian serta rekontruksi strategi pen-

yiksaan. 

 

Kelas tereksploitasi selalu tahu bagaimana mengenali penindasan ini; ia tidak 

pernah berhenti menolaknya; tetapi masih dipaksa untuk tunduk padanya. Pendukung 
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utama penjara, tanpa disadari atau diinginkan, adalah para narapidana itu 

sendiri. Sama seperti pekerja yang melihat dirinya dalam dimensi pabrik. Jadi 

Penghancuran penjara, di sisi lain jelas terkait dengan konsep revolusioner 

penghancuran Negara, ada dalam proses perjuangan. 

 

Mengapa kita perlu melawan penjara? 

“Apa yang benar-benar ditunjukkan oleh sejarah adalah bahwa kerajaan masa kini 

adalah abu masa depan, bahwa tidak ada yang abadi, dan bahwa tidak melawan sama 

saja dengan menyetujui penindasanmu sendiri. Bentuk kewarasan terbesar yang bisa 

dilakukan oleh siapapun adalah melawan kekuatan yang mencoba menundukkan, menin-

das, dan menghancurkan jiwa manusia.” 

- Mumia Abu-Jamal 

 

Jika kita tertarik untuk menciptakan gerakan radikal yang bisa membuatnya han-

cur, dan proses generatif yang dapat kita pahami sebagai revolusi, menantang 

sistem penjara adalah titik awal yang baik. Penjara adalah pertanda keinginan 

negara kapitalis untuk merencanakan kekayaan dan kekuasaanya. Mereka menyediakan 

cara bagi negara untuk terus berfungsi secara efektif dan merupakan satu fase 

dalam garis perbudakan, perampasan dan genosida. Untuk menghapus segala bentuk 

penindasan, kita harus bekerja untuk menghakiri pemenjaraan massal.  

 

Penjara adalah respon spesifik terhadap momen ketidakstabilan dan krisis dalam 

sistem kapitalis. Ruth Wilson Gilmore menjelaskan bagaimana kompleks industri 

penjara membantu menyelamatkan negara dari krisis ekonomi dan sosial;‘perluasaan 

penjara merupakan solusi geografiks untuk masalah sosial-ekonomi, yang secara 

politik diatur oleh negara yang sedang dalam proses restruksisasi radikal.’ Dia 

melanjutkan dengan mengatakan bahwa ‘modus operandi untuk memecahkan krisis te-

lah menjadi kontrol yang koeresif, identifikasi tanpa henti dan penghapusan 

kekerasan baik oleh musuh asing.’ Musuh dalam konteks ini adalah siapa saja yang 

memiliki kesempatan dalam menumbangkan sistem dominasi ini. 

 

Sudah sangat jelas bahwa sistem penjara menargetkan orang-orang yang sudah ter-

pinggirkan, dan terutama orang-orang yang memilih membelot dan dianggap ancaman 
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 bagi masyarakat. Jika penjara adalah contoh dari intersektionalitas yang buruk, 

tempat di mana orang-orang terpinggirkan dikumpulkan di satu tempat, maka kita 

memiliki kesempatan untuk membangun gerakan yang merangkul intersektionalitas 

yang baik. 

 

Menurut Dean Spade, yang menulis banyak tentang orang-orang trans dan sistem 

hukum pidana, “mencari tahu kendali khusus yang menyebakan komunitas tertentu 

menghadapi jenis-jenis kekerasan tertentu di tangan polisi dan dalam tahanan, 

dapat memungkinkan kita untuk mengembangkan solidaritas di sekitar, berbagi pen-

galaman bersama yang berbeda dengan kekuatan-kekuatan ini kita membangun re-

sistensi efektif yang dapat sampai ke akar masalah.” Solidaritas semacam ini 

berkembang pada perbedaan-perbedaan kita, dan membangun kekuatan kita dan 

merespon sistem pemenjaraan yang sangat kaku dan pengelompokan dengan penolakan 

untuk didefiniskan oleh sistem yang mencoba untuk membendung kita. Bertempur 

melawan sistem industri penjara dapat menjadi bagian di mana kita dapat mem-

bangun bentuk-bentuk kelompok baru (dan membangun di atas bentuk-bentuk yang la-

ma) untuk menghadapi tantangan yang lebih luas untuk kekuatan yang menciptakan 

dan mendapatkan manfaat dari sistem yang menindas. 

 

Penjara tidak sendirian dalam menjadi tameng negara untuk merespon dan menghada-

pi krisis semacam itu. Tetapi tidak seperti intervensi militer yang berlaku 

secara global, hingga penjara fokus ke dalam penjara. Entah kita mengatasinya 

atau tidak, penjara  adalah tempat kita berakhir jika memberikan sebuah perla-

wanan pada kekuasaan. Tantangan seperti itu pasti menimbulkan respon represif 

dari kekeuasaan, dan penargetan pemenjaraan  adalah hasil akhir yang mungkin 

bisa terjadi. 

 

Bagamana mengatasinya? Bagaimana orang-orang dalam masyarakat bebas menangani 

konflik dan bahaya sosial? Apa metode terbaik untuk menyelesaikan masalah dan 

konflik dalam kolektif? Kita semua mengetahuinya: dialog, rekonsiliasi, diskusi- 

singkatnya mediasi. Itu selalu ada.  

 

Lesage de La Haye bercerita tentang penduduk asli Guerrero, di wilayah Costa 

Montana di Meksiko. Desa membentuk federasi dengan “kepala keamanan”, hakim, dan 
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komite keseluruhan yang dipilih secara lokal. Seorang pelanggar dibuatkan media-

si, pendidikan ulang, dan reparasi. Tidak ada penjara (negara bagian Meksiko 

tidak senang akan hal itu). Dengan  seratus ribu orang, itu telah berlangsung 

selama lebih dari lima belas tahun (pada saat publikasi ini). Dia juga merujuk 

pada contoh lain dari manajemen komunitas yang sukses atas keselamatan publik di 

seluruh dunia. 

 

Dari berbagai contoh dan alternatif yang ada, langkah-langkah kecil yang dapat 

kita lakukan atau cara terbaik untuk mengurai bahaya adalah dengan membangun 

komunitas yang aman dan sehat di mana kebutuhan dasarnya terpenuhi dan alih-alih 

memanggil polisi setiap kali ada konflik di lingkungan kita, kita dapat memben-

tuk forum komunitas dan praktik mediasi untuk menangani kerugian dan konflik. 

“Tahanan adalah pemimpi, dan apa yang paling diimpikan adalah kebebasan.” 

- Elizam Escobar 

 

Tidak ada negara yang sejarahnya tidak diwarnai dengan kebrutalan perang, kon-

flik bersenjata, yang dilakukan oleh kekuatan ekonomi, tidak pernah membawa apa-

pun selain kesengsaraan dan kematian di antara negara-negara, sementara bajingan 

yang berkuasa tidak pernah mati di medan perang. 

 

Hari ini kita terus menyaksikan kebiadaban yang kejam, dengan banyak teknologi 
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militer dan persenjataannya. Sekali lagi, alih-alih menggunakan sains untuk mem-

buat hidup kita lebih mudah, itu digunakan untuk membela kepentingan negara dan 

kelas-kelas berjouis ataupun kelas yang setara dengannya. Dengan cara ini, 

dibantu oleh perkembangan teknologi, perang telah menjadi salah satu bisnis 

terbesar para pempinpin bajingan. Dengan ini di dunia semi global dan pasukann-

ya, kita menghadapi bencana terbesar dalam sejarah manusia. 

 

Di mana-mana sistem penjara dan negara yang represif membuat kita sulit memba-

yangkan keberadaan tanpa mereka yang terpenjara. Bagian dari pekerjaan kita ada-

lah untuk membuat imajinasi itu mungkin, meskipun kita belum sepenuhnya tahu se-

rangkaian kemungkinan yang akan dilihat dengan membalikkan sistem ini. Mengutip 

Dean Spade, “Apa artinya merangkul, bukannya menghindar dari ketidakmungkinan 

cara hidup kita serta visi politik kita, apa yang dimaksud dengan menginginkan 

masa depan yang bahkan tidak dapat kita bayangkan tetapi yang diceritakan tidak 

pernah ada?” Abolisi adalah praktik transformasi saat ini dan selamanya. Ini 

menggema dalam karya ahli teorikus queer Jose Estaban Munos yang menulis, 

“Queerness adalah mendidik hasrat yang memungkinkan kita untuk melihat dan me-

rasakan apa yang ada di luar reruntuhan masa kini. Kita harus berusaha dalam 

menghadapi secara total realitas saat ini, untuk berfikir dan merasakan saat itu 

dan saat ini. Beberapa orang akan mengatakan bahwa semua yang kita miliki adalah 

kesenangan saat ini, tetapi kita tak boleh puas dengan jalan yang tersisa itu; 

kita harus memimpikan dan membuat kesenangan yang baru dan yang lebih baik, cara 

lain untuk berada di dunia, dan pada akhirnya kita punya dunia baru.” 

 

Bukan suatu kebetulan bahwa Munoz menggunakan bahasa‘rumah tahanan’untuk meng-

gambarkan masa kini. Sesungguhnya, pembacaan yang kaku terhadap apa yang mungkin 

di masa sekarang akan selalu membawa kita kembali ke bentuk reformasi yang 

stagnan, yang malah mendukung dan bukannya melawan status-qou untuk penghapusan. 

 

Gagasan tentang apa itu pemenjaraan massal dan apa yang dapat dilakukan tentang 

hal itu. Pemenjaraan massal dan keberadaan penjara sebagai respon terhadap masa-

lah sosial, tidak dapat dielakkan atau dihancurkan. Ini adalah kebijakan yang 

direncanakan untuk meredam gerakan radikal dan menekan komunitas kelas bawah. 



Untuk melawan ini kita perlu membangun gerakan yang mendorong multiplisitas 

berbagai strategi, banyak identitas, beberapa model partisipasi dan menghormati 

dan memperjuangkan tahanan politik secara politis. 

 

Kita harus berdiri tegar dalam menghadapi penindasan dan tahu bahwa kita lebih 

kuat ketika kita berdiri untuk satu sama lain dan sementara kita tetap pada 

keprihatinan praktis dari perjuangan harian kita yang mendesak, kita harus meng-

ingat tujuan, mimpi dan membayangkan apa yang dunia baru dapat kembangkan dari 

aktivitas kita. Ingat, mereka lebih takut kepada kita ketimbang kita kepada 

mereka. Mereka memahami dengan jelas bahwa kita memiliki kekuatan untuk mengubah 

sistem busuk ini, dan kita telah menujukkan bahwa kita dapat menghadapi ketaku-

tan kita. 

Apa itu kejahatan? Siapa penjahatnya? 

Secara gambaran besar, penjahat sejati, 

yang saya maksud adalah orang yang 

dengan sengaja mengorbankan orang lain 

untuk keuntungannya sendiri, dan hal 

ini ada di semua lapisan masyarakat. 

 

Di negara ini, pembuat keputusan seba-

gian besar adalah orang-orang yang mem-

iliki kekuasaan dan yang jarang dihukum 

penjara adalah kejahatan yang dilakukan 

oleh orang-orang dari sektor masyarakat 

yang lebih kuat. 

 

Berdasarkan asumsi yang tidak masuk akal bahwa seorang “penjahat dapat diidenti-

fikasi menurut perilaku, penampilan, dan asal etnis atau ras.” Mitos jenis krim-

inal ini telah bertahan sangat lama mungkin selama kejahatan itu sendiri. Jadi 

menurutnya pelabelan penjahat ini sebagai "spesies sub-manusia yang harus diper-

lakukan sebagai non-manusia.” 

 

Pelabelan "kelas kriminal" juga melayani beberapa fungsi. Terutama, dalam hal 
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 hal bertindak sebagai alasan untuk mengontrol dan menghukum kelompok pembangkang 

dan kelompok yang tidak berasimilasi.  

 

Tak terelakkan bahwa meskipun tindakan kriminal dilakukan oleh orang-orang dari 

semua ras dan kelas sosial, sebagian besar dari mereka yang ditangkap, diadili, 

dihukum, dan dipenjarakan hanya orang-orang kelas bawah. Segmen populasi ini di-

penjara, bukan karena mereka "kriminal" dan karena orang kelas atas adalah 

"nonkriminal", tetapi karena mereka telah dilabeli sebagai target "penegak 

hukum" dan secara sistematis didiskriminasi oleh aparat dan pengadilan. Kita 

tidak bisa menghakimi secara tolol, tetapi ada banyak bukti empiris untuk men-

dukung hal ini, tetapi bukti yang paling meyakinkan datang dari pengamatan 

sehari-hari dan realitas sebenarnya. 

 

Dari berbagai kesimpulan di atas, siapa penjahat yang sebenarnya? Anak yang men-

curi sayuran untuk kebutuhan atas kelaparannya, atau kekuasaan yang merampas hak 

dan ruang hidup kita?! 

 

Mitos penjara melindungi masyarakat dari penjahat. 

Lantas jika tiap tahun bertambahnya narapidana dalam penjara, apakah fungsi pen-

jara benar-benar membuktikan itu adalah solusi dari problem sebenarnya? 

 

Realitas: penjara gagal melindungi masyarakat dari “penjahat”, kecuali jika un-

tuk representasi dari dalil kekuasaan. Penjara bahkan “melindungi”masyarakatnya 

hanya dari segelintir orang, dengan demikian penjara hanya melayani fungsi uta-

ma, yaitu kontrol atas segmen masyarakat tertentu. 

 

Lapas telah memberikan masyarakat citra “aman” yang dilambangkan dengan dinding 

dan kandang yang terletak di daerah tertentu. Penjara adalah penipuan besar-

besaran: seolah-olah "melindungi", mereka menimbulkan permusuhan dan kemarahan 

di antara semua orang yang terkunci di dalam sistem dan masyarakat menjadi 

korban eksploitasi ketakutannya akan kejahatan. 

 

Dari berbagai penelitian, kita dapat melihat bahwa jika penjara benar-benar 



11 

melindungi, tahanan yang sudah dilepaskan ke kehidupan nyatanya, efek jera dari 

penjara sangat dipertanyakan. Selama lebih dari satu abad, ahli statistik telah 

menunjukkan bahwa dengan sistem pemenjaraan, tingkat kejahatan tetap konstan.  

 

Sementara masyarakat berteriak atas kejahatan, angka-angka tersebut menunjukkan 

sebagian besar kejahatan itu diciptakan oleh lembaga-lembaga yang dirancang un-

tuk menghentikannya. Jadi sistem yang ada saat ini telah gagal sebagai sarana 

untuk merehabilitasi pelaku dan bahkan dapat menimbulkan kejahatan dengan men-

ciptakan semangat balas dendam dalam diri narapidana. [] 
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KEPADA KAWAN 

oleh Chairil Anwar 

 

sebelum ajal mendekat dan mengkhianat, 

mencengkam dari belakang tika kita tidak melihat, 

selama masih menggelombang dalam dada darah serta rasa, 

 

belum bertugas kecewa dan gentar belum ada, 

tidak lupa tiba-tiba bisa malam membenam, 

layar merah berkibar hilang dalam kelam, 

 

kawan, mari kita putuskan kini di sini: 

ajal yang menarik kita, juga mencekik diri sendiri! 

 

jadi 

isi gelas sepenuhnya lantas kosongkan, 

tembus jelajah dunia ini dan balikkan 

peluk kucup perempuan, tinggalkan kalau merayu, 

pilih kuda yang paling liar, pacu laju, 

jangan tambatkan pada siang dan malam 

 

dan 

hancurkan lagi apa yang kau perbuat, 

hilang sonder pusaka, sonder kerabat. 

tidak minta ampun atas segala dosa, 

tidak memberi pamit pada siapa saja! 

 

jadi 

mari kita putuskan sekali lagi: 

ajal yang menarik kita, ‘kan merasa angkasa sepi, 

sekali lagi kawan, sebaris lagi: 

tikamkan pedangmu hingga ke hulu 

pada siapa yang mengairi kemurnian madu! 
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Hingga Semua Penjara  

Rata Dengan Tanah! 


